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Владимир Ханкишиев

Хотите верьте – хотите нет, но дело 
было так...

Штатный экипаж в составе коман-
дира корабля Ту-128 Славы Кириллова  
и штурмана корабля Володи Ханкиши-
ева возвращался после ночного дежурс-
тва из ДЗ в гостиницу барачного типа, 
расположенную недалеко от аэродрома. 
Мы делились впечатлениями о недавно 
проведённом отпуске, где и как отдыхали. 
Наш основной аэродром Амдерма был на 
ремонте, и лётный состав поэскадрильно 
доставлялся на вертолётах для несения 
БД на аэродром Нарьян-Мар. Нам опять 
нужно было заступать на БД этой ночью. 
Погода была солнечная, +20°C, поляр-
ный день, комары резвились стаями. Для 
Крайнего Севера такая погода – словно 
знойная африканская жара. Решили по-
ехать на пару часов на рыбалку на мест-
ное озеро и искупаться. Надев плавки, 
взяв удочки у техников и договорившись  
с «доком» о санитарной машине, двину-
лись в путь. Но не тут-то было...

Сирена перечеркнула все наши пла-
ны. Приезжаем в ДЗ, звоним оперативно-
му. «Вашему экипажу – готовность №1», –  
слышим ответ. Очень странно! Ведь нам 
положен был отдых после ночного де-
журства. Как были в плавках и летнем 
костюме х/б (ведь мы на рыбалку собира-

лись), так и побежали к самолёту. Хоро-
шо, что захватили с собой со звена жиле-
ты. Никто из нас не предполагал, что нас 
поднимут в воздух. Мы думали, что, как 
обычно, доложим, а потом в готовность 
№2 переведут. Один экипаж дневников 
уже сидел в готовности №1. Это комэска 
Жора Кабарухин и штурман Валера Во-
долазкин. Наш самолёт рядом с ихним 
стоит. Я остался стоять возле стремян-
ки, «санитарку» не отпускаю – надежда 
на рыбалку ещё есть. Слава поднялся по 
стремянке, не садясь в кабину, наклонил-
ся в неё, подключился и доложил по ра-

дио, что готовность №1 занял. Через пару 
секунд слышу, Слава кричит мне: «Воло-
дя! Нам запуск!» Я бегом поднимаюсь по 
стремянке, на ходу надевая жилет, сажусь 
в кабину. Осматриваюсь. Фала НАЗа 
привязана узлом к подвесной парашют-
ной системе. Какой «фокусник» это сде-
лал? Нет времени распутывать этот узел. 
Значит, нельзя бросать парашют, решаю я 
мысленно, – иначе улетит лодка и НАЗ. 
Самолёт Кабарухина запускается тоже  

и выруливает первым на ВПП. Навер-
ное, с проруливанием по полосе, подума-
ли мы. Мы запустились, выруливаем на 
предварительный. Самолет Кабарухина 
стоит на ВПП, докладывает, и, к нашему 
удивлению, ему дают взлёт!

Рыбалкой уже не пахнет. На ВПП 
нам тоже дают команду: «Взлёт! Задачу 
получите в воздухе». Взлетели, перешли 
на канал наведения и получили задaчу: 
«Курс ..., Высота ..., визуальное сопро-
вождение иностранного борта в составе 
пары». Ведущий – Кабарухин – впереди, 
мы на 100 м сзади, справа. Без команды 
прицел включать нельзя, оба самолёта  
с боевыми четырьмя ракетами. Кабарухин 
со 2-ой эскадрильи, мы с 1-ой. Это был 
наш первый совместный полёт парой. На 
форсаже перешли звук, набрали 10 000 м.  
За 140 км до Рогачёво выше нас на 1–2 
км, слева, визуально увидели МиГ-25, 
который шёл курсом с Кольского полуос-
трова на Новую Землю. Доложили об об-
наружении «иностранного борта» (ИБ). 
Получили команду на его сопровождение. 
Над Рогачёво ИБ развернулся и взял курс 
на остров Колгуев. Мы парой за ним. На-
брали 11 000 м. В процессе маневра очень 
близко сблизились с самолётом ведущего. 
Немного отстали и потеряли ведущего 
из вида. Слава ошибочно принял инвер-
сионный след от ИБ за след от ведуще-
го, включил форсаж и стал догонять его. 
А ведущий был выше нас, только мы это 
заметили поздно. Наш самолёт подошёл 

Аэродром Нарьян-Мар



№ 1 (10)  2011   ЖУРНАЛ «КРЫЛЬЯ БАЛТИКИ»

VIP-СТРАНИЦА 69ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ 69

к ведущему настолько близко, что я уви-
дел заклёпки на фюзеляже его самолёта. 
«Слава, очень близко, отойди», – сказал 
я по СПУ. «Сейчас, сейчас», – услышал 
я. И тут мы ударили самолёт Кабарухи-
на правым крылом. Слава не делал крена 
элеронами, а лишь попытался РН и педа-
лями «блинчиком» отойти от ведущего. 
Но видно, наш самолет попал в турбулен-
тный поток от самолёта ведущего. 

Вначале опишу, что было с самолётом 
ведущего, а потом о нашем самолёте. Удар 
был настолько сильным, что на самолёте 
Кабарухина сработал взрыв блока СРЗО 
(самоликвидация), а он срабатывает при 
перегрузке 10ед. Левый воздухозаборник 
был вмят настолько, что двигатель, запом-
пажировав, встал. Жора попытался его 
запустить – произошёл пожар левого дви-
гателя. Пожар он погасил… Его штурман 
Валера Водолазкин молчит – видно, стук-
нулся об приборную доску. Жора запра-
шивает курс на Нарьян-Мар у штурмана 
наведения острова Колгуев: «Такой-то 
(позывной не помню) столкнулся с само-
лётом ведомого – курс на точку!» «Так вы 
парой идёте?» – слышит в ответ. После 
второго запроса и ответа: «Так вы парой 
идёте?» – Жора послал наведенца в ..., дав 
тому курс в ...! Жора – герой и молодец, 
не кинул самолёт, своего штурмана, а при-
вёз их в Нарьян-Мар и сел благополучно. 
По словам Жоры, Валера оклемался в РТ  
и помог зайти на посадку, так как конус от 
БРЛС всё время закрывал ВПП, и заход 
на посадку производился по приборам, 
при видимости «миллион на миллион».

Я потом ходил со Славой смотреть на 
самолёт Кабарухина, вернее, на то, что от 
него осталось, – левый воздухозаборник 
закрыт почти полностью, в сопле левого 
двигателя насрано железом, причем очень 
по-крупному. Ракеты под левым крылом 
отсутствуют, пилоны тоже. Под фюзеля-
жем кто-то прошёлся словно бензопилой, 
спилив всё что можно. На конусе БРЛС 
была дыра размером с фуражку. При за-
ходе на посадку встречный воздух, заходя 
в дыру конуса, приподнимал его и закры-
вал обзор на посадочном курсе. Короче, 

заключение комиссии – мелкая полом-
ка самолёта! Самолёт потом починили  
и спихнули в лагуну как утиль, когда всё 
утихло и всем раздали «пряники».

Теперь о том, что произошло с нами. 
Когда я ощутил мощный удар по нашему 
правому крылу и мы перешли в плавный 
набор высоты, я почувствовал кожей, что 
к нам крадётся «писец». Была невесо-
мость несколько секунд так, что я повис 
на ремнях и мой планшет парил в кабине 
вместе с пылью и крошками. В перис-
коп я успел разглядеть, что наше правое 
крыло согнуто вместе с килем. Высота –  
12 000 м. Остаток – 10 тонн. До береговой 
черты – 220 км. До острова Колгуев –  
80 км. Баренцево море было под нами. 
«Слава, держи этот курс, так мы на ост-
ров Колгуев выйдем», – сказал я в надеж-
де, что над сушей всё же спокойнее, чем 
над морем, находиться в костюмчике х/б. 
После невесомости самолёт свалился на 
левое, потом на правое крыло, и мы стали 
падать «листом». После второго запроса 
Кабарухина у наведенца о курсе на точку 
я сказал Славе, чтобы он передал Жоре: 

курс – 200 градусов, удаление – 420 км до 
Нарьян-Мара. Но тут Слава заорал: «Во-
лодя, прыгай, прыгай, а то будет поздно!» 
Всё! «Писец» постучался в наш самолёт!

Высота была 7 500 м. Скорость (при-
борная) – 620 км/час. Истинная – 920 
км/час. Вертикальная – более 300 м/сек. 
Вариометр «зашкалило» на левом сколь-
жении. Бортовое время – 13:02. Столик 
не убирал, светофильтр не опускал, прос-
то сгруппировался и потянул рукоятки 
катапультирования вверх – сработали 
автоматы захвата ног и ограничители 

разброса рук. Потом резко опустил руко-
ятки катапультирования вниз и ощутил 
всем телом, что я как маленькая крошка, 
сдунутая ураганным ветром из кабины. 
«Какое небо голубое», – мелькнула ко-
роткая мысль, когда меня выстрелило из 
кабины. Плотный воздух ударил меня 
как мягкая бетонная плита. Я вырубился. 
Очнулся от гула ветра (как при «вариан-
те» на севере). Такой звук неприятный: 
«У-у-у...» Какие-то пузыри цветные перед 
глазами. «Какой жуткий сон, – подумал 
я. – Скорее нужно просыпаться, чтобы 
сон ушёл. Так это ведь не сон! Ты ведь ка-
тапультировался! Как?! Этого не может 
быть!» Постепенно сознание возвраща-
лось ко мне, и я осознал весь ужас про-
изошедшего! Какой кошмар, неужели это 
произошло со мной? Вспомнил сразу же 
отрезвляющие слова нашего лётного до-
ктора (доктора с такой нежной фамили-
ей – Киллер): 30 минут – максимум 40 –  
и крепкий здоровый организм погибает 
от переохлаждения и судорог в холодной 
воде. Наука и медицина это доказали. 
Опыты фашистов над военнопленными 
во время Второй мировой войны тому 
подтверждение. Отбросил мрачные мыс-
ли, стал вспоминать, чему меня учили при 
катапультировании. Осмотрелся. Сижу в 
кресле, которое с большой скоростью па-
дает вниз на стабилизирующем парашюте 
в словно кипящий котёл Баренцева моря. 
Такое впечатление, что ты падаешь в без-
донную пропасть, лишь видишь, как пар 
идёт со дна её. Неприятное впечатление 
и даже жуткое. Вспомнил Лёху Плешкова 
(своего однокашника), который разбился, 
сидя в кресле, после катапультирования с 
Як-28п. У него не произошло автомати-
ческого отделения от кресла. Он просто 
ждал и надеялся, что автомат сработает. 
Не сработал. Может, и у меня не сработа-
ет автомат отделения от кресла, который 
должен сработать на Н=3000 м. Решил от-
деляться вручную. Кресло немного што-
порило влево. Нашёл «грушу» и начал её 
тянуть, чтобы произвести автономное от-
деление от кресла, мысленно проигрывая 
свои действия (что нужно будет сделать 
потом):

1. Резко оттолкнуться от кресла.
2. Подождать 2–3 секунды, пока крес-

ло не уйдёт вниз.
3. Дёрнуть за кольцо основного пара-

шюта.
«Стоп! – говорю себе. – С какой вы-

соты я катапультировался? С высоты  
7 500м. Сколько времени падал? Сколько 
был без сознания? Вопросы – вопросы.  
А если высота сейчас больше 3000 м? Что 
тогда?» Тогда произойдёт разрыв лодки,  
и будут плохи мои дела. Решил подож-
дать немного. Вспоминаю, что кресло 
падает на стабилизирующем парашюте  
с вертикальной 200 м/сек. Значит, за 5 
сек =1 000 м. Пусть я 10–15 сек был без 
сознания. Это значит, что 2–3 км уже 
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пропадал. 7 км – 3 км = 4 км + на раз-
мышления ещё 5 сек – т.е. ещё 1 км ми-
нус. Значит, я где-то сейчас приближаюсь  
к заветной высоте 3 км. Решил посчитать 
до 10 сек для надёжности. Пусть я переле-
чу ещё 2 км, и у меня останется последняя 
тысяча метров (мой «последний дюйм»), 
чтобы наверняка – только бы лодку не 
разорвало, когда она будет автоматичес-
ки наполняться газом из встроенного  
в неё баллончика. Начинаю считать 
вслух: 1–2–3–4–5 – что-то я быстро счи-
таю, секунды идут медленнее. Считаю 
по-новому: 20–21–22–23–24–25–26–27–
28–29–30...??? Всё! Время вышло! Пора 
отделяться! Отделяюсь автономно! Тяну 
за «грушу», и тут громко затикали часы, 
я глянул на свою левую руку. Моих ча-
сов там не было! – значит, сорвало при 
катапультировании. Это был звук часов 
автомата отделения от кресла. Сейчас он 
должен сработать! Значит, расчёт был 
правильный, и сейчас Н=3000м. Прозву-
чал щелчок! Меня, словно пинком под 
зад, выпихнуло с кресла, и я, пропадав 
2–3 сек, ощутил лёгкий динамический 
удар открывшегося основного парашюта. 
Всё отлично, расчёты совпали! 

Вспоминаю дальнейшие свои дейс-
твия. Фал НАЗа и лодки привязан к под-
весной системе парашюта, я это помню. 
Осматриваюсь вокруг. Вижу далеко вни-
зу себя Славу Кириллова, приводняю-
щегося возле большой льдины. Странно, 
почему Слава приводнился первым, хотя 
вторым катапультировался? Вспоминаю, 
что была большая вертикальная скорость 
самолёта. Стал тянуть стропы парашюта  
в сторону, где была льдина с взбираю-
щимся на неё Славой. Отлично все вижу 
одним правым глазом, левый у меня «за-
плыл» от удара кислородной маской. Вы-
тянул стропы так, что касаюсь уже самого 
купола парашюта, а скольжения в сторону 
льдины со Славой так и нет. Бросаю это 
дело. Видно, не предназначен наш пара-
шют для таких маневров. А жаль! Отде-
ляю от себя кислородную маску и кидаю 
её вниз. Она мне больше не нужна. Маска 
повисает на моей левой ноге, прицеплен-
ной к колодке. Дёргаю за баллончик на 
жилете. Пусто! Наполняю жилет ртом, 
через соски. Дёргаю за «грушу» ввода  
в строй лодки. Что такое? Что-то дерну-
лось подо мной и ослабло. Должен был 
ощутить тяжесть НАЗа. Гляжу вниз. Что 
за шутки! Это мой НАЗ оторвало, и он 
упал в море. «Как жаль, что не придётся 
полакомиться шоколадом из НАЗа, – по-
думал я. – Да и вдобавок теперь я без ра-
ции!!!» Знатоки до сих пор спорят: гово-
рят, что НАЗ оторвало по тарировочному 
шву – из-за того, что я его не прицепил 
карабинчиком к штанине. 

Немного отвлечёмся. Вообще-то я 
восторгаюсь людьми, которые с кара-
мелькой за щекой обожают анализиро-
вать чужие ошибки, как они считают. Их 

бы посадить на место потерпевшего и дать 
другим сделать анализ. Но «Се-ля-ви!» – 
как говорят французы. Что в переводе на 
русский: «Такова жизнь!», т.е. каждый ест 
свою морковку.

Итак, НАЗ мой уплыл, а лодка поче-
му-то автоматически так и не наполняет-
ся. Неужели порвана?! Подтягиваю лодку 
за фалу, рассматриваю её. Мать честная, 
да она вся в плесени и баллончик весь 
заржавел! Видно, давно лежит, никем не 
осматриваемая. Я ведь не успею напол-
нить её вручную, скоро нужно готовиться 
к приводнению! Начал стучать по баллон-
чику кулаком, двигать чеку на нём. Срабо-
тало! Заржавевшая чека баллончика щёл-
кнула, и воздух из баллона стремительно 
стал наполнять лодку. Ура!!! Однако меня 
порядочно оттащило от льдины, на ко-
торой стоит Слава и машет мне рукой. 
Видно, сильный ветер внизу! И точно! 
Я увидел белые «барашки» волн. Льдин 
вокруг почти не было. Какая-то шуга, 
крошки льда. Вспоминаю действия при 
приводнении. Расстёгиваю замок подвес-
ной системы. Я уже готов к приводнению! 

Только мне ни в коем случае нельзя от-
деляться от подвесной системы (как нас 
учили это делать, при касании о воду – 
«руки вверх», и парашют сам улетит, куда 
ему надо). Ещё раз себе говорю: «Нельзя 

отделяться от подвесной системы – ина-
че улетит лодка, которая привязана к 
подвесной системе. Я должен держаться 
крепко за подвеску! Иначе мне – хана!» 
Без лодки в ледяном море очень трудно, 
почти невозможно! Высота выравни-
вания 6–8 метров (лётчики это знают). 
Чётко стали видны гребни волн. «Однако 
штормит», – подумал я. И... через секун-
ду окунулся в «тёплые» воды Баренцева  
моря.

Как раз в этом месте тёплое течение 
Гольфстрима заканчивает своё существо-
вание, успокаиваясь после многотысяч-
ного пробега от берегов Карибского моря, 
что возле Америки, и Гольфстрим отдаёт 
Баренцеву морю всё своё тепло. Море 
становится раскалённым, как солнце. Но 
то ли в этот день «дежурный по Гольфс-
триму» запил, то ли «американы» опять 
очередную провокацию против «советов» 
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устроили, я не знаю. Но что-то теплым 
море мне не показалось. А даже очень 
наоборот. Я словно окунулся в кипяток, 
меня точно «ошпарило» им. Будто мил-

лион острых иголок вонзились одновре-
менно в моё тело. Трудно было дышать.  
К моему сожалению, я не смог удержать 
руками подвесную систему, когда окунул-
ся в воду. Её у меня вырвало из рук силь-
ным ветром. Под водой меня переверну-
ло, так как я оказался запутанным фалой 
от лодки, и вдобавок моя кислородная 
маска запуталась о мою левую ногу в под-
весной системе. Руки мои были освобож-
дены от подвески, а вот левая нога нет. 
Ситуация была нештатной, и ветер был 
сильный. Меня тащило по морю так, как 
будто я был привязан фалой к скоростно-
му катеру. Мои ноги оказались на повер-
хности волн, а голова – в воде. Я видел 
свет, пробивающийся сквозь толщу воды, 
в которой находился. Воздуха мне уже 
не хватало! Сделал резкое усилие, чтобы 
вынырнуть и хватануть воздуха немно-
го. Получилось! И... меня снова окунуло 
в воду! Парашют тащил меня по волнам 
с большой скоростью! «Не хватало ещё 
утонуть», – подумал я, захлёбываясь под 
водой. 

Вспоминаю действия при приводне-
нии в сильный ветер. Из последних сил 
выныриваю на поверхность штормящего 
моря и пытаюсь погасить купол пара-
шюта – тяну его за нижние стропы. Ока-
зывается, это очень трудно – погасить 
парашют при сильном ветре. Парашют 
нехотя сдаётся, но не сдыхает. Но теперь я 
им владею, а не он мною! Осматриваюсь.  
Я теперь уже не под, а над волнами и могу 
с трудом, но дышать. Вокруг маленькие 
куски льда и нет большой льдины, на ко-
торую можно выбраться, чтобы отжать 
мокрый комбез. Подтягиваю фалу лодки 
и с трудом взбираюсь в неё. Лодка, пол-
ная воды, – просто прелесть! Почти как 
на курорте! Не желаете принять ванну? 
Море, небо голубое, солнце ну просто 
палит! Лежи себе и загорай! Сел в ванну  
с водой, иначе не назовешь наш МЛАС – 
51 (51-го года выпуска!; а нельзя ли было 
додуматься конструкторам лодки сделать 
в ней двойное дно с воздушной подкачкой 
и застёгивающуюся на молнии «пелерин-
ку», защищающую мокрого лётчика от 
ветра и волн). Но это всё будет потом, че-
рез несколько лет, всё это будет доработа-

но и сделано, и другим повезёт более, чем 
мне, а сейчас я имею то, что имею. Поднял 
парашютную систему в лодку, чтобы разо-
браться, почему же НАЗ упал в воду. Вы-
тянул всю 15-метровую фалу и добрался 
до петли, к которой должен был быть при-
вязан НАЗ. Оказывается, что НАЗ просто 
забыли привязать!

Я отрезал ножом конец фала с фаб-
ричной петлёй и второй конец фала  
с карабинчиком, который был привязан  
к подвесной системе парашюта. Эти два 
вещдока положил в нагрудный карман 
комбинезона. Подарок для нашего нач.
ПДС к-на Юры Фирсова. Мне бы толь-
ко до него добраться! Заодно достаю из 
нагрудного кармана комбеза непромока-
емый пакет – «Инструкция лётчику в За-
полярье после катапультирования (при-
земления или приводнения)». Вскрываю 

пакет и достаю оттуда... фото Юры Фир-
сова, с ехидной улыбкой и с подписью: 
прочти, мол, нужные слова на обороте. На 
обороте написаны очень важные слова, 
которые будут помниться вечно: «...Ага! 
Я же тебя предупреждал! Одевайся по-
теплее! Трупы с отмороженными яйцами 
находят больше, чем с запотевшими!!!» 
Спасибо Юре за проникновенные слова. 
Он прав!

Слава Кириллов в 500 м от меня. 
Плыть до него против ветра по штормя-
щему морю – пустая затея. Ни рук ни ног 
своих уже не чувствую! Холод проникает 
до мозга костей! Меня бу-бу-ква-ква-ль-
но трясёт от холода. Неподалеку от себя 
по ветру вижу небольшую льдину. Решил 
плыть до неё, используя сильный ветер 
и мой парашют. Получилось! Как на ло-
шадях «въехал» я на льдину. Вытянул на 
льдину весь парашют, лодку. Осмотрелся. 
Льдина тёмно-белого цвета вся в иголках 
(так она, видно, тает), неровная, размером 
3 м на 3 м. Неплохо: маленькая площадка –  
расстелил парашют. Долго «отпиливал» 
своим тупым ножом фалу лодки от под-
весной системы, всё запуталось. Никогда 
теперь больше не буду открывать лётным 
ножом консервные банки, думал я, «пиля» 
фалу. Нож должен быть всегда острым! 
Наконец-то отпилил фалу, чтобы привя-
зать лодку к петле на штанине комбеза. 
Разделся и выжал комбез. Оделся, надел 
жилет. Выжал от воды шлемофон. Надел 
его. Все мокрое и холодное, но все рав-
но так немного стало теплее, чем голым 
стоять на ветру. Да и как-то стыдно: что 
скажут люди, если они вдруг меня увидят 
голым на льдине? Смотрю, вдалеке Сла-
ва защитился от ветра лодкой. Мудро!  
Я тоже так сделал. Лодка сработала как 
щит от сильного ветра. Холод проникал 
все глубже и глубже в моё тело. Голова гу-
дела как котёл, в ушах стучали молоточ-
ки, видно, меня сильно ударило железкой 
от кислородной маски. Была большая 
вера в то, что нас уже наверняка ищут. 
Она меня «грела». От Рогачево мы нахо-
дились на удалении 200 км. Подлётное 
время Ми-8, который должен находиться  
в 30 мин. готовности, – 1 час 30 мин. Это 
много, но нужно выдержать. Дождаться 
вертолёт! Я не знал тогда, что этот вер-
толёт был в Каре, что в 450 км от Рогачево 
в сторону Карского моря, т. е. ещё даль-
ше от места нашего катапультирования.  
У командира вертолёта стояла задача более 
важная, чем спасение лётчиков: Ми-8 сто-
ял под загрузкой рыбных деликатесов для 
командира 33-й дивизии, генерал-майора,  
заслуженного лётчика СССР Маликова.
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От холодного ветра некуда было де-
ться. Я завернулся в купол парашюта, 
стал прыгать, чтобы согреться. Допрыгал-
ся до того, что льдина треснула и разва-
лилась пополам. Я провалился в трещину 
и снова оказался в ледяной воде. «Зачем 
только я выжимал комбез, – промелькну-
ла мудрая мысль. – Всё равно невозможно 
согреться в таких условиях!» Силы ещё  
у меня были, и я продолжал бороться за 
выживание. Снова залез в ванную с водой, 
т.е. в лодку. Черпай из неё воду не черпай, 
всё равно очередная волна наполняла 
то, что я успевал вычерпнуть резиновой 
кружкой, снабженной для этой цели. Во-
обще-то очень классное конструкторское 
решение: вместо того, чтобы придумать 
закрыть сидящего в лодке лётчика непро-
мокаемым, легко застёгивающимся мате-
риалом, его (лётчика) снабдили кружкой! 
Это чтобы скучно не было ему, есть чем 
заняться. Черпай, милок, водицу до тех 
пор, пока море не вычерпаешь! Я догрёб 
вручную (весла-то нет в комплекте у лод-
ки) до остатка льдины, сел на неё как на 
бревно, ноги в воде, закрылся лодкой от 
ветра. Парашют мой медленно пошёл ко 
дну. Мысленно поблагодарил его за то, 
что он сослужил мне добрую службу, всё-
таки спустил меня мягко с неба на воду. 
Невозможно долго находиться в такой 
позе «индейца на каноэ». Почему? Пото-
му что нет весла. Я бы догрёб до льдины 
Славы Кириллова, тем более что она все-
го на расстоянии 800 м. Пробовал на лод-
ке вручную преодолеть это расстояние, но 
руки леденеют по самые плечи и сводит 
сильная судорога. Так и остался сидеть 
на льдине, пока она совсем не разлома-
лась, и я перешёл опять в лодку, которая 
быстро наполнялась водой из-за больших 
волн. Хорошо, что не было тумана и све-
тило солнце, как на юге. Но оно не грело. 
Постепенно вода в лодке уже не казалась 
такой холодной. «Может, Гольфстрим за-
работал», – подумал я. Гляжу на Славика, 
машу ему руками. Он мне что-то кричит 
в ответ, ветер не доносит его слов. Оказы-
вается, он предлагал мне закурить, при-
глашал в гости на его льдину. Моя пачка 
«Примы» в кармане вся размокла, и мне 
пришлось её жевать. Потом я бросил это 
мерзкое занятие. А Славка так и выкурил 
всю пачку «Беломора Кэмела» в одиноч-
ку. Ему один чукча в долг дал, проплывая 
на лодке мимо его льдины. Жену в род-
дом, наверное, вёз. (Шутка.)

Не знаю, сколько прошло времени, 
часы ведь мои сорвало при катапультиро-
вании, у меня начались сильные судороги 
по всему телу. То я в лодке становлюсь на 
«мостик», то меня скрючивает в обрат-
ную сторону, то набок кладёт, как «бара-
нок» для чая, то поочередно судорога обе 
ноги сводит, то по одной, то шею начина-
ет сильно «клинить», то руки. Мышцы 
так сильно напрягались, что казалось, 
ещё немного – и они оторвутся из мес-
та крепления. Боль была очень сильная! 
Вспоминаю дока нашего Киллера: 30–40 
минут – и... писец. Что-то не хочется мне  
с «писцом» знакомиться! Начинаю петь 
революционные песни-гимны, типа: 
«Наш паровоз вперёд летит...» и т.д. Пере-
брал весь репертуар революционно-пат-
риотических песен, перешёл на лиричес-
кие: «Шумел камыш, деревья гнулись...» 
и т.д. Немного помогло. Всё-таки отвлёк-
ся от мрачных дум, типа: «Чего ты в воде 
сидишь, дурень, почки и всё остальное от-
морозишь, шёл бы лучше до дому, до хаты, 

чайку горячего попил, а то развалился тут, 
понимаешь, и горланишь на всё море –  
рыбу так всю распугаешь». Вдруг слы-
шу гул самолёта над нами. Глядь, да ведь 
это же нашенский – Ту-128. Оказывает-
ся, когда Кабарухин сел в Нарьян-Маре 
и рассказал ребятам о столкновении и о 
нашем катапультировании, то реакция  
у всех была разная. 

Приблизительно спустя 2 часа после 
катапультирования.

1.  Генерал-майор Маликов. После 
разгрузки в Рогачёво с Ми-8 бочек с ры-
бой срочно вылетел в район катапуль-
тирования, чтобы спасать лётчиков из 
ледяной воды, тем более что сам он быв-
ший лётчик, и даже заслуженный – всего 
СССР. Увы, реакция комдива была более 
глубокой, и нам его не понять. Он решил 
лететь в Амдерму с начавиации дивизии 

полковником Твердолобом (или Верболо-
зом, я точно не помню), который посове-
товал на КП дивизии Маликову поднять 
не один борт, а пару, для надёжности, на 
сопровождение ИБ, якобы нападающего 
на их КП. Целью полёта в Амдерму Ма-
ликова был сбор всей документации, т. к. 
новый Главком ПВО Колдунов лично за-
нялся нашим вопросом. Итак, с «лёгкой» 
руки Твердолоба мы попали в историю. 
И вообще... многие просто удивлены, что 
этими двумя лицами делалось всё, чтобы 
не спасти нас, а даже наоборот – чтобы мы 
погибли.

2.  Главком ПВО Колдунов, недавно 
назначенный на эту должность (звания 
писать не буду), дал указание начавиации 
ПВО Москвителеву вылететь в Амдерму 
и на месте разобраться в происшествии. 
Вот поэтому Маликов решил опередить 
Москвителева.

3.  Наши ребята в Нарьян-Маре при-
уныли, сидя в лётной столовой. Кто-то 
предложил выпить за упокой наших душ, 
сгонять за массандрой. Многие не верили 
в чудо нашего спасения. Оно и понятно, 
Север – дело серьёзное.

4.  Из Амдермы в район катапульти-
рования вылетел Сапожников на Ту-128 –  
борт, который я увидел. Слава поставил 
его в «круг» над нами. Штурман Сапож-
никова записал координаты нашего мес-
тонахождения, и Сапожников улетел об-
ратно.

Приблизительно спустя 3 часа после 
катапультирования.

5.  Майор Иван Захарченко (РП 
на аэродроме Нарьян-Мар) принимает 
решение на арест гражданского Ми-8,  
запросившегося на взлёт, с бригадой вах-
товиков. Командир Ми-8 имел опыт спа-
сения рыбаков со льдины и согласился 
на наш поиск. Часть вахтовиков осталась 
на аэродроме Нарьян-Мар, а часть реши-
ла лететь на поиск вместе с желающими 
лётчиками. Вертолёт вначале долетел до 
острова Колгуев.

Приблизительно спустя 5 часов после 
катапультирования. 

6.  Остров Колгуев. Идёт заправка 
топливом гражданского Ми-8, готового 
вылететь в район нашего катапультирова-
ния. На борту наш штурман Юра Орлов 
и люди из бригады вахтовиков. Техсостав 
быстро всё делает, чтобы вертолёт взлетел 
на поиск. 

7.  Сигнал «Поиск» приняла эскад-
рилья с Витебска, и в район нашего ката-
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пультирования вылетел Ан-12, с управля-
емым радиоплотом на борту.

А тем временем, после судорог, ко-
торые у меня прошли, стало немного 
теплее. Вода в лодке, казалось, была уже 
немного тёплой, и приходящая очередная 
волна, захлёстывающая борт и наполня-
ющая лодку очередной порцией воды, 
не приносила мне неприятных ощуще-
ний. Начались миражи. Я увидел вдалеке  
в море дым от трёх кораблей. «Наверное, 
Северный флот ищет нас», – подумал 
я. Но мираж вскоре рассеялся. Потом 
увидел в направлении береговой черты 
дым от заводов и людей, идущих по ули-
цам. Вскоре этот мираж тоже рассеялся.  
Я стал потихоньку засыпать. Мне каза-
лось, что кто-то укрывает меня теплым 
одеялом слой за слоем и свет становится 
всё тускнее и тускнее. Уже не было страш-
но. Мысль, что вот так человек умирает  
и уносит тайну своей смерти в могилу, 
посетила мою голову. Нет никакой «Ста-
рушки с косой», а только какая-то сколь-
зкая мерзкая медуза заполняла всего 
меня, и... стало тепло и свет померк. Как 
жаль, что я не смогу рассказать о смер-
ти ребятам! Её не надо бояться! Не сама 
смерть страшна, а страшно бороться с ней, 
когда силы уже на исходе, а победа за ней. 
И тут я вдруг чётко увидел своё тело, ле-
жащее с жилетом в лодке, наполненной 
водой. Я не знал, что моя душа вышла из 
её дома, т.е. моего тела. Я видел себя с Н = 
5 метров. Потом у меня словно включил-
ся форсаж, и я, как ракета, полетел по тём-
ному туннелю навстречу свету. Вылетел 
из тёмного туннеля на большой скорости  
и оказался в светлом большом зале. Нико-
го не было вокруг. Вся жизнь промелькну-
ла передо мной как плёнка кинофильма. 
Потом была тишина... и... вдруг... громкий 
трубный голос спросил меня: «Хочу ли я 
умереть и прекратить свои страдания?» 
Я ответил: «Нет! Я ещё ничего не успел 
сделать хорошего в жизни!» После па-
узы услышал: «Хорошо! Возвращайся 

обратно и делай то, что сказал!» Я снова 
полетел со скоростью ракеты в темном 

туннеле и когда из него вылетел, то уви-
дел, приблизительно с Н=50 м, своё тело, 
лежащее в лодке. На большой скорости я 
буквально «влетел» в него и не ударился. 
Я, уже в теле, приподнялся в лодке и уви-
дел снова штормящее море. И опять – о 
ужас! – ощутил холод во всём теле – до 
мозга своих костей! А ведь недавно было 
так тепло! И какой-то вкрадчивый голос 
уговаривал меня прекратить эти страда-
ния, достав ПМ из нагрудного кармана  
и застрелившись. Я всеми фибрами сво-
ей души осознал, что это другой голос, 
недобрый, и что это очень серьёзно и я не 
смогу противостоять этому духовному на-
пору. Я стал кричать в штормящее море: 
«Многие говорят, что Ты есть... Бог!.. Но 
я в Тебя не верил! Я – коммунист!.. Но... 
если Ты действительно... есть... то... спаси 
меня!» Прошла минута или две, и «дав-
ление» на меня прекратилось. Мало того,  
к моему удивлению, ко мне приближался 

на Н=300 м гражданский Ми-8. «Какой 
прекрасный мираж для замерзающего 
лётчика, – подумал я. – Гражданские бор-
та здесь не летают – нейтральные воды,  
и здесь нет воздушных трасс». Но это был 
не мираж! Этот гражданский Ми-8 явно 
по мою душу прилетел! 

Он стал снижаться надо мной до Н=50 
метров. Я увидел крюк на тросе, опускаю-
щийся прямо на меня. Сразу вспомнилась 
шифровка, где спасшийся лётчик был 
убит статическим зарядом через крюк 
вертолёта. Нужно, чтобы крюк коснулся 
воды, и тогда произойдёт разряд и крю-
ка уже не опасно будет касаться. Я стал 
отплывать от крюка, который норовил 
угодить мне прямо в лицо, усиленно гре-
бя руками. Надо отдать должное коман-
диру вертолета Ми-8. Он, по-видимому, 
был снайпером, гонялся за мной минуты 
три, чтобы попасть крюком прямо в меня.  
Я машу рукой бортачу, который никак не 
поймет меня, что это я шарахаюсь от их 
крюка. Я машу ему, давай опускай пони-
же. Кричу им «Майна!» – т.е. пониже. По-
том, видно, эта затея с моим «странным» 
поведением им не понравилась, трос они 
убрали и дверь закрыли. Видно, решили, 
что я сам не смогу обслужить себя. «Ну 
вот, обиделись», – подумал я. Через пару 
минут дверь вертолёта снова открывается, 
и спускается ко мне на лебёдке в креслице 
наш Юра Орлов, человек – орёл! Я был 
очень рад встрече с ним! Юру на большой 
скорости опустили так, что он с головой 
ушёл под воду. Всё наоборот! Нужно было 
крюк резко опускать, а не человека! Юра 
выныривает из воды около меня. Глаза, 
полные ужаса, и не может вздохнуть от 
холодного шока. Он трясущимися руками 
обвязывает быстро-быстро меня фалой и 
уже машет им – тяните. Мол, «Вира!», т.е. 
побыстрее поднимайте. Я для надёжности 
ещё сделал пару узлов концом его фалы 
на себе, чтобы не соскользнуть, когда 
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нас потянут наверх. Картина, достойная 
написания, – нас поднимают на лебёдке. 
Юра в креслице на тросе, я чуть ниже на 
5 метров, под ним. От перегруза мотор 
лебёдки заклинивает и выходит из строя. 
Юру успели затащить на борт вертолёта 
и закрыли дверь. Я вишу под вертолётом, 
как колбаса на ветру, болтаюсь туда-сюда. 
Не хватало бы ещё «загреметь» с Н = 50 
метров. После короткого обсуждения на 
борту, видно, приняли решение не резать 
фалу, а всё же затащить меня на борт вер-
толёта. Я был рад этому решению, тем бо-
лее что не очень приятно висеть под бор-
том грохочущего вертолёта. Тащат меня 
и не могут затащить – голова всё время 
упирается в борт вертолёта. Раза три сту-
чался головой в днище вертолёта. Спаси-
бо, что был в шлемофоне. «Пустите меня, 
ну пустите меня погреться», – стонал я. 
Наконец бортач, здоровая бородатая де-
тина, наклонившись через борт вертоле-
та, поймал меня за ремень моей штанины  
и с силой затащил через борт. Я «пропа-
хал» мордой своего лица бугристый пол 
вертолёта и был счастлив, что наконец-то 
оказался в тепле.

Я лежал на полу вертолёта и думал: 
«Неужели всё позади?! Ура! Я живой!» 
Меня раздели догола, стали растирать 
спиртом, напоили им, сделали укол  
в руку. Я ничего не чувствовал, ни «об-
жигания» спиртом горла, ни тела, только 
запах лекарства. Потом меня накрыли 
брезентом, и я заснул на короткое время. 
Очнулся оттого, что мое тело ездило само 
по борту вертолёта, словно меня кто-то 
тащил за ноги и руки. Потом я увидел на-
против себя сидящего на лавке Славу Ки-
риллова, курящего папиросу (наверное, 
чукча опять подбросил ему «Беломор», 
когда возвращался обратно на лодке. 
Видать, отвёз-таки жену в роддом). Ря-
дом со Славой сидели какие-то бородачи  
и наливали в стакан из бутылки. Ну пря-
мо как в летающем ресторане, только 
музыки не было. «Спи-спи, – сказал мне 
Слава, встретившись со мной взглядом. –  
Всё хорошо. Спи». Я снова вырубился. 
Бортовое время было 18:32.

Теперь о том, как Слава оказался на 
борту вертолёта Ми-8. Мотор бортовой 
лебедки сломался, и буксировать с её по-
мощью Славу было невозможно. Коман-
дир Ми-8 принял нештатное решение, 
граничащее с хулиганством в воздухе. 
А иначе невозможно было в создавшей-
ся ситуации поднять Славу на борт. Из 
рассказа Славы: «Я увидел, как вертолёт 
поднял Володю и направился ко мне. 
Дело в том, что мне относительно повезло 
больше, чем Володе. Я приводнился возле 
большой льдины и практически весь вы-
сох к моменту подлёта ко мне вертолёта. 
Я также видел, как у Володи оторвался 
НАЗ и он долго возится с лодкой в возду-
хе. Жаль, что мы не могли связаться друг  
с другом из-за отсутствия рации у Володи. 

Когда я увидел, что Володя тонет, я хотел 
плыть к нему, но не смог, так как моё левое 
плечо не двигалось, видно, я получил удар 
ЗШ в момент катапультирования».

Итак, командир Ми-8 принял экстре-
мальное решение – подлететь к льдине 
как можно ближе (к самому её краю и по-
ниже) и, не выключая двигатель, забрать 
Славу. Это было очень опасно – потому 
что вода с моря, при работающем двига-
теле вертолёта на взлётном режиме (как 
пылесос!), могла попасть на винт двигате-
ля, и тогда бы он заглох и остановился бы. 
Тогда нам всем была бы крышка от гроба. 
Командир рискнул – и его расчёт удался! 
Вот почему меня тащило по полу верто-
лета то в одну, то в другую сторону. Итак, 
наше спасение состоялось! Всем участ-
никам низкий поклон и уважение от нас! 
Ми-8 через два часа привёз нас в Нарьян-
Мар. Меня с трудом разбудили, спирт уже 
делал своё дело. Я был пьян и счастлив. 
Всех на борту обнимал и поздравлял,  
а особенно командира Ми-8 и его команду. 
Меня переодели в чье-то меховое бельё, 
и нас повезли в гостиницу на аэродроме. 
Была радостная встреча с ребятами, рас-
спросы и смех. Сходили посмотреть са-
молёт Кабарухина. Вернее, то, что от него 
осталось. Потом Славу и меня приказано 
было везти в амдерминский госпиталь, 
что и было сделано через несколько часов. 
Нас вдвоем поместили в отдельную пала-
ту, куда сразу зашёл начавиации дивизии 
полковник Твердолоб. Он начал спраши-
вать: почему мы не взорвались при стол-
кновении, ведь у каждого самолёта было 
по 10 тонн керосина? Вы должны были 
взорваться! Почему катапультировались 
без доклада?

На первый вопрос Слава ответил, что 
не было приказа. На второй вопрос – не 
было времени на доклад. Больше Твер-
долоба ничего не интересовало: ни наше 
состояние здоровья, ни температура воды 
в Баренцевом море. Он ушёл так же быс-
тро, как и пришёл. Тут все в коридоре 
госпиталя забегали, засуетились. Зашёл 
начальник госпиталя и сказал, что при-
летел самолёт из Москвы с комиссией 

и они сейчас будут здесь. И всё стихло. 
Москвителев зашел со своей свитой. Поз-
доровался с каждым из нас за руку. Каж-
дый генерал тоже пожал нам тепло руку. 
Поинтересовались состоянием здоровья. 
Сказали, что можно лежать. Так Слава 
и доложил о случившемся в положении 
лёжа. На вопрос Москвителева, так кто 
же виноват в случившемся, из генералов 
никто ничего не ответил, мы тоже молча-
ли. Один полковник Попов, начавиации 
армии, сказал, что во всём виноват гене-
рал Маликов – командир 33-й дивизии. 
Впоследствии Попов стал генералом. 
Комиссия, попрощавшись, пожелала нам 
выздоровления и вышла.

Наказали тогда многих... Маликова 
и Твердолоба убрали, и только ПДСники 
продвинулись по службе как у нас в пол-
ку, так и в дивизии и армейском масштабе, 
получив внеочередные звания и должнос-
ти. Всё же сработало успешно – лётчики 
живы, а то, что НАЗ утонул и были другие 
мелочи, чуть не стоившие жизни, – это 
никого не интересовало, ведь все остались 
живы. Оно и правда! Ведь самое дорогое  
у человека – это жизнь, а не погоны с орде-
нами! Куда мы идём после смерти? И что 
такое смерть? Это я узнал спустя 15 лет, 
когда, поверив в Бога, стал христианином. 
Я посмотрел фильм «Жизнь после смер-
ти», основанный на реальных событиях,  
и многое понял, что же со мной произош-
ло 17.7.77. в ледяном море. Пусть каждый 
решит сам, «кто есть кто и что есть что». 
После «ледяного купания» у меня не 
было даже насморка 6 месяцев. Прошёл 
в Москве медкомиссию – признан год-
ным без ограничения. Летал в Амдерме. 
А потом стал замечать, как «забарахли-
ли» почки, потом печень, потом сердце.  
В итоге я оказался на дозвуковой авиа-
ции на Ту-126 в Шауляе. Пролетав 5 лет 
на летающем КП и пройдя перекомиссию  
в Москве, вернулся в родную семью истре-
бителей-перехватчиков. Летал в Амдерме 
на МиГ-31. Опять имел происшествие над 
Баренцевым морем, но уже в полярную 
ночь. Но это уже другая история.


